This is the ninth bulletin to be published by A Tale of A Tub—a non-
profit institution for contemporary art and culture located in the
former washhouse and bathhouse of the Justus van Effencomplex in
Spangen, Rotterdam. Our quarterly bulletins are published to accom-
pany each major project and act as a home for our writing program,
through which writers from a range of professional backgrounds
write a text that speaks to what we currently have on show.

Visit us in person at Justus van Effenstraat 44,3027 TK Rotterdam,
or online at www.ataleofatub.org.

Dit is het negende bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub — een
non-profit instelling voor hedendaagse kunst en cultuur gevestigd in
het voormalige washuis en badhuis van het Justus van Effencomplex
in Spangen, Rotterdam. Onze driemaandelijkse bulletins worden
gepubliceerd bij elk groot project en dienen als thuis voor ons
schrijfprogramma, waarbij schrijvers met verschillende professio-
nele achtergronden een tekst schrijven die aansluit bij wat we op dat
moment tentoonstellen.

Bezoek ons persoonlijk op Justus van Effenstraat 44, 3027 TK
Rotterdam, of online op www.ataleofatub.org.
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Fill-in-the-blanks Day

a) Please complete the sentences in this story
b) If you would like, exchange completed stories with your neighbour
¢) Or return to A Tale of A Tub [Justus van Effenstraat 44,3027TK Rotterdam]

In my dream,

. But just as

is about to , my alarm goes off. I wake with a leftover feeling of
Qutside, the sky is . The clouds are and . The dog that lives
downstairs is whining. I’m mildly dreading and

at work.

I start the shower in the bathroom: the hot water in our building takes time to heat up and get to full pressure, so I make
tea while I wait. But after pottering in the kitchen, this morning the water from the tap is still only trickling out and worse,

freezing cold. I immediately text my landlord:
”

I sit down naked on the edge of the bathtub. I wait for a response. I absentmindedly do the math again for how many hours
I have to work a month to pay the rent. I know the number off by heart but I still recalculate it every couple of weeks just
in case it’s somehow changed. I stare at
I notice that

I run my toes under the ice-cold water from the tap. I remember how yesterday I overheard someone who looked like
saying, ¢

”
.

It’s funny how so many people believe that

My phone pings. It’s not my landlord. It’s an email from a store I forgot to block, announcing that their latest sale now
extends into the weekend. Every pair of shoes I’ve bought from there I’ve had to return, because they’ve all been too
I turn the water off. Imessage my downstairs neighbour: ¢
.’ My neighbour writes back,

2> This makes me

I’m still sitting naked on the lip of the bathtub. I start scrolling in the shoe shop and then I accidentally read an article about

. I check my bank balance times. Ilook up ¢
remix 2026.” I notice that there’s a bird staring through the window at me. It has
eyes and a in its beak. My phone pings again. It’s not my landlord. This time it’s my boss. Their
message is . It says ,

”
.

I check the time: it’s __ o’clock. Somehow I’m an hour late for work already. It’s amazing how time passes. Sometimes
you close your eyes and when you open them again it’s only been a minute. Sometimes you do the same thing and it’s
. Sometimes a day feels like

. Sometimes a year is
Sometimes an hour becomes

An instant is the smallest unit of time. The dictionary says it’s “so short as to be imperceptible.” One more is always possible
between now and the next.

There’s a moment where as the sun rises over or sets under the horizon, it flashes a pure green. It’s called the green ray. I
never noticed it until after someone asked me ‘“Have you ever seen the green ray?”” Then as soon as the question was posed,
I experienced it.

My phone pings again. My friend
leaning their head on a

, whom I haven’t heard from in forever, sends a photo. It’s of

In the background is
The photo is so ! I start typing and everything I want to tell them comes in a rush

* Note: With thanks to Madeline Gins’ questionnaire for Group Novel (1969) and Park McArthur’s video Day (2023).

Vul-de-leegtes Dag
a) Maak de zinnen in dit verhaal af.

b) Als je wilt, kun je de voltooide verhalen uitwisselen met je buurman of buurvrouw
¢) Of stuur het terug naar A Tale of A Tub [Justus van Effenstraat 44,3027TK Rotterdam]

In mijn droom,

. Maar
net wanneer op het punt staat om , gaat mijn wekker. Ik
word wakker met een gevoel van
Buiten is de lucht . De wolken zijn en . De hond die beneden
woont jankt. Ik zie een beetje op tegen en

op het werk.

Ik zet de douche in de badkamer aan: het duurt even voordat het warme water in ons gebouw op temperatuur is en op
volle druk komt, dus zet ik thee terwijl ik wacht. Maar na wat geknutsel in de keuken komt er deze ochtend nog steeds

maar een klein straaltje water uit de kraan, en erger nog: het is ijskoud. Ik stuur meteen een bericht naar mijn huisbaas
13

”
.

Ik ga naakt op de badrand zitten. Ik wacht op antwoord. Ik reken gedachteloos weer eens uit hoeveel uur ik per maand
moet werken om de huur te kunnen betalen. Ik ken het getal uit mijn hoofd, maar toch bereken ik het elke paar weken
opnieuw, voor het geval er iets veranderd is. Ik staar naar

. Het valt me op dat

Ik houd mijn tenen onder het ijskoude kraanwater. Ik herinner me dat ik gister toevallig iemand hoorde praten die eruitzag
als en die zei,

9
.

Grappig dat zoveel mensen geloven dat

Mijn telefoon pingt. Het is niet mijn huisbaas. Het is een email van een winkel die ik vergeten was te blokkeren, met een
aankondiging dat hun uitverkoop doorloopt tot het weekend. Elk paar schoenen dat ik daar heb gekocht moest ik retour-
neren, omdat ze allemaal te . Ik draai de kraan dicht. Ik stuur mijn onderburen een bericht:
“ .’ De buurvrouw/man schrijft terug, ¢
2> Dit zorgt ervoor dat ik

Ik zit nog steeds naakt op de rand van het bad. Ik scroll door de schoenenwinkel en lees per ongeluk een artikel over
. Ik check keer hoeveel ik nog op de bank heb staan. Ik zoek op

“« remix 2026.” Ik merk dat een vogel naar me staart door het
raam. De vogel heeft ogen en een in zijn snavel. Mijn telefoon pingt weer. Het is niet
mijn huisbaas. Nu is het mijn baas. Het bericht is . Er staat « ,

”
.

Ik check de tijd: het is __ uur. Op een of andere manier ben ik nu al een uur te laat voor mijn werk. Het is ongelofe-
lijk hoe tijd werkt. Soms sluit je je ogen en wanneer je ze weer opent is er nog maar een minuut verstreken. Soms doe
je hetzelfde en is het . Soms voelt een dag als

. Soms is een jaar
. Soms wordt een uur

Een ogenblik is de kleinste tijdseenheid. Het woordenboek zegt dat het “zo kort is dat het niet waarneembaar is.”” Tussen nu
en de volgende kan er altijd nog een bijkomen.

Er is een moment waarop de zon, terwijl ze boven de horizon opkomt of onder de horizon ondergaat, een heldergroene
gloed verspreidt. Het heet de groene flits. Ik had het nooit opgemerkt, totdat iemand me vroeg: “Heb je ooit de groene flits
gezien?” En zodra die vraag werd gesteld, ervoer ik het.

Mijn telefoon pingt weer. Mijn vriend/in , van wie ik al heel lang niks gehoord heb, stuurt een foto.
De foto is van die met het hoofd op een

leunt. Op de achtergrond zie je
. De foto is zo ! Ik begin te typen en alles wat ik wil vertellen komt in één

keer naar boven

* Note: Met dank aan Madeline Gins’ vragenlijst voor Group Novel (1969) en Park McArthur’s video Day (2023).



Want to advertise something in the next issue? The space is yours (for free)! Write to info@a-tub.org to reserve it.
Wil je iets adverteren in het volgende nummer? Er is ruimte (gratis)! Stuur een bericht naar info@a-tub.org om te reserveren.
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AMY CHING-YAN LAM is kunstenaar en schrijver. Ze houdt zich bezig met

® wat het kapitalisme van het leven verlangt en @ hoe het voelt om te leven.
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Text byAmy Ching-Yan Lam, edited by Lili Huston-Herterich, designed by Sabo Day, translated by Mirjam Linschooten, printed

by Drukkerij Raddraaier SSP, Amsterdam. Published on the occasion of Lili Huston-Herterich’s artistic residency at A Tale Tub,
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