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Fill-in-the-blanks Day

a) Please complete the sentences in this story 
b) If you would like, exchange completed stories with your neighbour 
c) Or return to A Tale of A Tub [Justus van Effenstraat 44, 3027TK Rotterdam]

In my dream, ___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________. But just as _________________________________ 
is about to __________________________, my alarm goes off. I wake with a leftover feeling of _______________________
__________________.

Outside, the sky is ________________. The clouds are _______________ and ____________________. The dog that lives 
downstairs is whining. I’m mildly dreading ____________________________________and __________________________
____________________ at work. 

I start the shower in the bathroom: the hot water in our building takes time to heat up and get to full pressure, so I make 
tea while I wait. But after pottering in the kitchen, this morning the water from the tap is still only trickling out and worse, 
freezing cold. I immediately text my landlord: “_______________________________________________________________
_______________________________________.”

I sit down naked on the edge of the bathtub. I wait for a response. I absentmindedly do the math again for how many hours 
I have to work a month to pay the rent. I know the number off by heart but I still recalculate it every couple of weeks just 
in case it’s somehow changed. I stare at ____________________________________________________________________.
I notice that ____________________________________________________________________________________________
I run my toes under the ice-cold water from the tap. I remember how yesterday I overheard someone who looked like 
_____________________________ saying, “__________________________________________________________________
____________________________________________________.” 
It’s funny how so many people believe that ___________________________________________________________________
_________________________________________________________________.

My phone pings. It’s not my landlord. It’s an email from a store I forgot to block, announcing that their latest sale now 
extends into the weekend. Every pair of shoes I’ve bought from there I’ve had to return, because they’ve all been too 
_____________________. I turn the water off.  I message my downstairs neighbour: “__________________________________
_____________________________________.” My neighbour writes back, “_________________________________________
____________________________________________________________.”  This makes me ____________________________.

I’m still sitting naked on the lip of the bathtub. I start scrolling in the shoe shop and then I accidentally read an article about 
________________________________.  I check my bank balance _____ times. I look up “______________________________ 
remix 2026.”  I notice that there’s a ____________________ bird staring through the window at me. It has ___________ 
eyes and a _____________________ in its beak. My phone pings again. It’s not my landlord. This time it’s my boss. Their 
message is ________________. It says “___________________, __________________________________________________
_____.”

I check the time: it’s __ o’clock. Somehow I’m an hour late for work already. It’s amazing how time passes. Sometimes 
you close your eyes and when you open them again it’s only been a minute. Sometimes you do the same thing and it’s 
____________________. Sometimes a day feels like ____________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________________________
_______________________. Sometimes a year is _____________________________________________________________. 
Sometimes an hour becomes _______________________________________________________________________________
_________________________________________________________. 

An instant is the smallest unit of time. The dictionary says it’s “so short as to be imperceptible.” One more is always possible 
between now and the next. 

There’s a moment where as the sun rises over or sets under the horizon, it flashes a pure green. It’s called the green ray. I 
never noticed it until after someone asked me “Have you ever seen the green ray?” Then as soon as the question was posed, 
I experienced it.

My phone pings again. My friend ____________________, whom I haven’t heard from in forever, sends a photo. It’s of  
________________________ leaning their head on a _________________________________________________________. 
In the background is _____________________________________________________________________________________. 
The photo is so _________________________! I start typing and everything I want to tell them comes in a rush _________
_______________________________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________.

Vul-de-leegtes Dag

a) Maak de zinnen in dit verhaal af. 
b) Als je wilt, kun je de voltooide verhalen uitwisselen met je buurman of buurvrouw 
c) Of stuur het terug naar  A Tale of A Tub [Justus van Effenstraat 44, 3027TK Rotterdam]

In mijn droom, __________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________. Maar 
net wanneer _______________________________ op het punt staat om ________________________, gaat mijn wekker. Ik 
word wakker met een gevoel van ________________________________________.

Buiten is de lucht ________________. De wolken zijn _______________ en ____________________. De hond die beneden 
woont jankt. Ik zie een beetje op tegen  ___________________________________ en ________________________________
______________ op het werk. 

Ik zet de douche in de badkamer aan: het duurt even voordat het warme water in ons gebouw op temperatuur is en op 
volle druk komt, dus zet ik thee terwijl ik wacht. Maar na wat geknutsel in de keuken komt er deze ochtend nog steeds 
maar een klein straaltje water uit de kraan, en erger nog: het is ijskoud. Ik stuur meteen een bericht naar mijn huisbaas  
“______________________________________________________________________________________________________
__________________________.”

Ik ga naakt op de badrand zitten. Ik wacht op antwoord. Ik reken gedachteloos weer eens uit hoeveel uur ik per maand 
moet werken om de huur te kunnen betalen. Ik ken het getal uit mijn hoofd, maar toch bereken ik het elke paar weken 
opnieuw, voor het geval er iets veranderd is. Ik staar naar ______________________________________________________
_____________. Het valt me op dat _________________________________________________________________________
_______________________. 
Ik houd mijn tenen onder het ijskoude kraanwater. Ik herinner me dat ik gister toevallig iemand hoorde praten die eruitzag 
als ________________________________ en die zei, “___________________________________________________________
_______________________________________________.” 
Grappig dat zoveel mensen geloven dat ______________________________________________________________________
______________________________________________________________.

Mijn telefoon pingt. Het is niet mijn huisbaas. Het is een email van een winkel die ik vergeten was te blokkeren, met een 
aankondiging dat hun uitverkoop doorloopt tot het weekend. Elk paar schoenen dat ik daar heb gekocht moest ik retour-
neren, omdat ze allemaal te _____________________. Ik draai de kraan dicht. Ik stuur mijn onderburen een bericht:  
“______________________________________.” De buurvrouw/man schrijft terug, “_______________________________
__________________________________________________________________.”  Dit zorgt ervoor dat ik _______________ 
_______________.

Ik zit nog steeds naakt op de rand van het bad. Ik scroll door de schoenenwinkel en lees per ongeluk een artikel over  
____________________________________. Ik check _____ keer hoeveel ik nog op de bank heb staan. Ik zoek op 
“______________________________ remix 2026.”  Ik merk dat een ____________________ vogel naar me staart door het 
raam. De vogel heeft ___________ ogen en een ____________________ in zijn snavel. Mijn telefoon pingt weer. Het is niet 
mijn huisbaas. Nu is het mijn baas. Het bericht is _____________________. Er staat “___________________, ___________
__________________________.”

Ik check de tijd: het is __ uur. Op een of andere manier ben ik nu al een uur te laat voor mijn werk. Het is ongelofe-
lijk hoe tijd werkt. Soms sluit je je ogen en wanneer je ze weer opent is er nog maar een minuut verstreken. Soms doe 
je hetzelfde en is het ____________________. Soms voelt een dag als ___________________________________________
______________________________________________________________________________________________________
_____________________________. Soms is een jaar___________________________________________________________
_______. Soms wordt een uur ______________________________________________________________________________
__________________________________________________________. 

Een ogenblik is de kleinste tijdseenheid. Het woordenboek zegt dat het “zo kort is dat het niet waarneembaar is.” Tussen nu 
en de volgende kan er altijd nog een bijkomen. 

Er is een moment waarop de zon, terwijl ze boven de horizon opkomt of onder de horizon ondergaat, een heldergroene 
gloed verspreidt. Het heet de groene flits. Ik had het nooit opgemerkt, totdat iemand me vroeg: “Heb je ooit de groene flits 
gezien?” En zodra die vraag werd gesteld, ervoer ik het.

Mijn telefoon pingt weer. Mijn vriend/in ____________________, van wie ik al heel lang niks gehoord heb, stuurt een foto. 
De foto is van  ________________________ die met het hoofd op een ______________________________________________
________ leunt. Op de achtergrond zie je ____________________________________________________________________
__________________. De foto is zo _________________________! Ik begin te typen en alles wat ik wil vertellen komt in één 
keer naar boven _________________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________.

* Note:  Met dank aan Madeline Gins’ vragenlijst voor Group Novel (1969) en Park McArthur’s video Day (2023). * Note:  With thanks to Madeline Gins’ questionnaire for Group Novel (1969) and Park McArthur’s video Day (2023). 
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Text byAmy Ching-Yan Lam, edited by Lili Huston-Herterich, designed by Sabo Day, translated by Mirjam Linschooten, printed 
by Drukkerij Raddraaier SSP, Amsterdam. Published on the occasion of Lili Huston-Herterich’s artistic residency at A Tale Tub, 
Rotterdam, running from September–November, 2025.
Tekst van Amy Ching-Yan Lam, bewerkt door Lili Huston-Herterich, vormgegeven door Sabo Day, vertaald door Mirjam 
Linschooten, gedrukt door Drukkerij Raddraaier SSP, Amsterdam. Uitgegeven ter gelegenheid van het kunstenaarsverblijf van  
Lili Huston-Herterich bij A Tale Tub in Rotterdam, dat plaatsvindt van september tot en met november 2025. Bulletin 2/ 2026
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